Aqui na minha casa mora uma menina. Que usa meias coloridas pra esconder perninhas finas. Aqui ela faz as coisas do jeito que tem vontade. Porque a casa é grande e o corrimão da escada é largo. Dá pra deslizar de barriga até lá embaixo e girar no ar numa pirueta quase profissional até cair de bunda no tapete. Se você quiser.
Aqui na minha casa tem um gato de botinas que deixa marcas no corredor mesmo com seus passos silenciosos e majestrais. Mas ele só vem no fim da noite, quando a cidade começa a brincar de sonhar.
Aqui morou um homem também, e ele tinha bigode. E ele dizia que a dor valia muito mais que mil saudades. E eu achava que ela era louco e nunca abria a porta antes de olhar pelo olho mágico de vidro.
A menina fez a mala com todas as sua meias mais bonitas e colocou o gato com suas botinas sujas com o barro da chuva mais gostosa do fim da tarde em uma caixa de sapatos. A mesma caixa onde eu guardava fotografias, bilhetes e muito daquilo que o homem achou que eu nunca acreditaria. Fez um bilhete gozado com versos escritos de ponta cabeça e assinou com um beijo. Com certeza assinou com um beijo. Mas eu não rasguei. Porque as pessoas tem o direito de partir.
Agora não mora mais ninguém na minha casa que já não é tão grande e não precisa mais de um corrimão. Mas aqui tem uma porção de saudades que doem. São minhas. E essas ninguém irá levar.