te ver fechando a porta enquanto me afasto no corredor. te olhar nos olhos e não conseguir balbuciar um adeus. sentir o suor nas mãos e não conseguir disfarçar o constrangimento. pedir desculpas, errar outra vez, encarar verdades implícitas num bilhete. esquecer de tirar os sapatos. olhar pros dois lados da rua, só pra ver se você está chegando. esconder os talheres só pra começar outro assunto. esconder o sorriso só pra tentar evitar confusões. atravessar a rua, e mudar o caminho por pura covardia. te ver empoeirar numa fotografia, sorrindo discreta e secretamente numa lembrança.

apagar a luz, e demulcir a noite.