Antes da porta bater eu estava na cozinha com uma avental, no avental estava escrito "as mulheres têm mãos pra isso", o avental era da minha mãe então é só ignorar a frase. Estava lá preparando uma salada de maionese, uma deliciosa salada de maionese com aquelas suculentas batatas. Sem cebola e cheiro verde, você não gosta, com milho a beça como me pediu. Lavei as mãos antes de pegar nos legumes. Fiz tudo certo e dessa vez quase acertei, quase. Você estava parado na porta e me atravessou com tristeza, senti meus olhos soltos dentro da minha cabeça, senti nojo da minha comida. Senti imenso asco de tudo que eu tocava, eu tenho quebrado muito mais peças que antes, não consigo segurar o jogo. Mas eu falava de comida e você ainda estava parado na porta da cozinha e não dizia nada, acho que estava cansado de dizer qualquer coisa pra mim. Eu, que decidi cozinhar pra nós "meu bem, espera só pra você ver" e você viu mesmo, viu que eu deixei o fogo alto queimando quase tudo. Nem açúcar eu botei na quantidade certa (se é que existe uma medida pra isso). Errei a receita outra vez, nem com milk livros eu pude evitar outro descuido, desandou... queria qe você não tivesse parado ali naquela hora, porque talvez eu tivesse fazendo qualque outra coisa e não tivesse agora olhando pra porta que você quebrou quando saiu.

E não tenho tido mais fome, nem vontade de pensar em panelas e pratos e frases em aventais.
Só tenho pensado em você, que foi embora batendo a porta. E vi que estava chorando, porque eu botei a comida quente no prato e sua língua queimou. Acho que é por isso que não tem falado comigo...