Porque eu tenho o tamanho de uma menina e as marcas de uma mulher. Porque meu cabelo tá quase sempre preso, e minha unhas roídas ou vermelhas, e meu olhar perdido na minha imaginação que nasceu antes, que inventou os meus passos e topou com alguns medos. Porque eu tenho metade da idade que eu queria ter nesse exato momento, e quando isso aqui dentro dói desse jeito eu mordo os lábios e grito por dentro, quando isso aqui dentro dói eu tento sufocar os ponteiros do relógio dentro dos meus bolsos. Porque as vezes eu acho que aprendi cedo demais essa coisa incrível que vem de fora, e as vezes tenho tanta falta de jeito e de equilíbrio. Porque o meu sorriso tem se apago muito rápido quando viro a esquina, porque as esquinas tem sido outras. Porque ter quebrado aquele vaso contra o muro de tantas lembranças me causa uma loucura incontrolável. Porque eu gosto tanto de discos velhos e roupas que ninguém mais usa e as pessoas que estavam lá riem de mim e isso é tão sensível e são poucos os que percebem, que entendem, que enxergam a própria cara numa sala de espelhos. Porque o caminho da sua casa fica bem no meio do caminho da minha, como a cicatriz que eu deixei quando saí daí, como tudo que ficou pelo meio do caminho da sua casa até a minha. Porque eu tenho feito coisa legais, tenho acertado mais, menos, tenho revisto os filmes que nem vão mais passar.