Já chamou sua mãe de mamãe? Pai de papai? Titia? Vovó? Eu chamo minha mãe de senhora, a dona da casa, a mulher que chora escondida pra não magoar os outros. Ser filha é a pior coisa que me aconteceu. Descobrir isso sozinha foi a segunda pior coisa que me aconteceu. Tenho um pai e uma mãe, tenho dois irmãos, uma avó paterna lá no céu e um par de avós maternos que dançam todas as noites de sábado no baile dos aposentados. Tenho um avô paterno que não vejo muito mas que me escrevia cartões e cartas no Natal. Quem me conhece sabe das dificuldades que tenho com a família, ou melhor, com as pessoas que fazem parte do álbum de família.

Não lembro da última vez que chamei meu pai de pai sem me esforçar de um jeito sufocante. E quando telefonei pro meu avô viúvo pra saber da minha tia que tem quatro anos. Não lembro quando não senti raiva da minha mãe mais que uma vez por dia. Nunca fui uma garota problemática, eu nunca dei problemas a eles e isso é não ser problemática. Sempre fiz as coisas do meu jeito, do jeito que me chatearia menos, mas que me chatearia de qualquer jeito.