Porque às vezes, quando seu rosto tá encostado no meu peito, eu fico sem saber o que dizer. Você sempre consegue me roubar as palavras. É fácil saber o que eu tô pensando, pelo menos parece porque você segura minha mão e me leva pros lugares certos. Mesmo no escuro. Já cheguei a arrumar minhas coisas, botei tudo num baú de rodinhas que tenho desde menina e deixei dois dias no canto do quarto. Mas você chegou com esse seu sorriso tão bonito quanto todos os sorrisos podem ser, e eu desarrumei a cama porque é assim que você gosta. Nunca, e você sabe bem disso, tive vergonha dos meus sapatos. Caminhamos um bocado naquele ano, que foi difícil. Pela manhã você fica me olhando sério e eu finjo que ainda durmo, porque é gostoso sentir seus olhos me percorrendo. E você sabe porque tudo isso começou. Porque abrimos o peito e decidimos deixar o guarda-chuva dentro de casa. Correr pela calçada na chuva com a sua mão tomando conta da minha é uma das coisas que me fazem telefonar pra você no meio da noite pra contar qualquer sonho bobo. Porque na verdade eu só ligo pra ouvir sua voz rouca e imaginar qual foi o filme que te deixou acordado até tarde. Eu não queria que o tempo parasse na hora que nos encontrássemos, eu queria, na verdade, que esse tempo todo fosse nosso. Você sabe que minhas idéias podem ser malucas, mas de vez em quando dá certo. Mas é você que sempre consegue me enganar e se diverte com a minha cara de brava, no fim é tudo brincadeira sua, eu sei. Acho que fiquei te devendo um bocado de coisas, mas não é por isso que tô aqui agora. Queria te mostrar uma fotografia, nós estávamos bêbados, você me abraçando de um jeito que só no seu abraço faz sentido. Mas eu não encontro a tal fotografia então vim até aqui pra te mostrar como era o abraço. Ele era assim...