Eu disse que não me sentaria ao lado dela no ônibus. Voltávamos do colégio e ela vinh outra vez com aquela conversa que tinha algo a me dizer. Não, ela não tinha e não deveria. Não queria que chorasse, tínhamos uma partida importante daquele jogo de baralho que irmão do Doca ensinou pra gente, ela não podia ficar com a gente lá no fundo do ônibus (os moleques já tinham deizado isso bem claro). Flávia era o nome dela. Vestia uma saia que lhe cobria os joelhos e sua blusa era igual aminha pois sempre nos encontrávamos no intervalo de vestir e despir o uniforme. Mas aqueles bilhetes e aquele sorriso eternamente terno me confundiam. Decididamente eu não nme sentaria a seu lado naquele ônibus e disse do mesmo jeito que faria com qualquer um daqueles moleques lá no fundo. Não entendi nada, ela me olhou com raiva e chorava sentidamente e todos riam da garota. Ganhei as três primeiras partidas até que o ônibus parou na frente da minha casa. Há dezessete anos não toco mais nas cartas do meu baralho.
Frequento lugares silenciosos onde o ruído de uma garrafa estilhaçando contra um balcão de maciça madeira pode ser o mais agradável aos seus ouvidos depois um dia inteiro entre pessoas e vidas. São esses os meus lugares favoritos.
Com o passar do tempo desaprendi a conversar com as mulheres. Que são cheias de sentimentos que não acredito e não possuo. Mas não me sinto um homem solitário. Não passei ileso tampouco tenho orgulho do que ficou, mas a tristeza nunca foi minha inimiga, assim como a dor. As mulheres precisam de homens que queiram e saibam (não nescessariamente nessa ordem) cuidar delas, não eu. Gosto de ficar olhando o trato do garçom com os copos, aquilo é bonito de se ver, aquilo é mais bonito que qualquer demonstração de afeto e cumplicidade.

Outra noite eu estava decidindo entre o caminho de casa e mais uma dose, uma moça caminhou até mim e pediu um cigarro. Alcancei sem muito entusiasmo e lhe ofereci meu isqueiro. não nos olhamos. Senti seu perfume que entrou pelo meu nariz tão rápido quanto seus passos em direção à porta e à rua. Deixei o copo pra noite seguinte. Na rua o de costume, carros e pessoas, um cachorro rasgndo um saco de lixo que ajudei a arrastar até o outro lado em cima da calçada.

Poucos passos já no meio da rua o desenho de uma sombra começava a surgir debaixo da luz do poste. Não seria um assalto ou pedinte disso eu tinha quase certeza. A dona daquele perfume estava agora me encarando e eu sequer tinha me virado. Mas eu sei reconhecer sombras. Ela sorria com a palma da mão na testa como querendo se convencer de alguma coisa. Quando abaixou a mão e descobriu o rosto pude ver que Flávia ainda mantinha os traços mais engraçados que todas as outras garotas. Mas agora não estava diante da menina chorona, foi só um breve instante, ali eu via uma mulher enorme. Seios redondos e sua cintura desenhava uma peça de porcelana daquelas mais caras. Pernas compridas que iam até onde queriam de certo. Nem precisamos nos reapresentar, ora essa, eu sabia mais daquela garota que qualquer um. Ela disse que já tinha me visto entrar ali e resolveu se aproximar pra ver se era o mesmo moleque do ônibus. Nossa conversa não durou mais que rápidos minutos, do outro lado da rua o cachorro rasgava o saco de lixo e um cara fisicamente parecido comigo atentava da nossa conversa. É como se eu tivesse algo a dizer enquanto ela se afastava mas como aconteceu naquele dia antes da minha última partida eu me virei e fui embora. Acho que devia ter perguntado o que é que ela queria me contar naquele mesmo dia. Mas agora era eu que caminhava pra outra direção sem nenhum desejo realizado. E ela só veio até mim pra que todos pudessem rir dessa vez do moleque que eu continuava sendo. Podia ter dito apenas que deixássemos pra depois do jogo mas eu antes gritei como fazem os meninos em situações que acreditam ser de risco. Hoje é mais fácil entender o que se passou dentro da gente aos treze anos. Só não é a mesma coisa virar as costas, porque eu até queria ter continuado aquela conversa e sabido o que aqueles bilhetes deixaram pra trás.